Ela o olha mudar a página do seu livro e tomar seu café, e disfarçadamente desvia o olhar quando percebe que ele põe seu livro sobre a mesa e olha em volta. Não há um encontro de olhares e nunca houve, mas ela não se importa. Observá-lo era a parte favorita do seu dia.
Ela já havia o decifrado. Homem solitário que gosta de tomar café e ler um livro ao lado de pessoas estranhas para não se sentir tão sozinho no mundo. História clichê. História dela, também. Mas ela não toma café, nem tem um livro em suas mãos ou jogado sobre a mesa. Ele preenche o vazio dela, mas será que o livro preenche o vazio dele?
Ele dá um gole no café e fecha os olhos e ela sabe que ele faz isso pra descansar dessa vida sem graça. Ela também sabe sua calça preferida, o modo como cuida do seu livro para que ele não suje, e como ele sempre queima a boca logo que toma seu primeiro gole de café. E ele não sabe que ela existe. O mundo é cheio de distância, e essa é só mais uma delas.
Se ele soubesse que o sol aparece só pra ver ele passando, ou como a chuva cai devagar pra acompanhar o silêncio de sua leitura. Ou que enquanto ele lê seu livro e toma seu café, ela procura mil maneiras de iniciar uma conversa com ele, ou que quando ele quase olha pra ela, o mundo inteiro congela por cinco minutos. Ah, se ele soubesse.
Ele termina sua leitura, dá seu último gole no café e paga a moça do caixa agradecendo com o mesmo sorriso de todos os dias. Um sorriso que exibe sua solidão e faz companhia para a solidão dela. Ela o segue com o olhar até ele sumir de vista, e mais uma vez o sorriso solitário se exibe. Na boca dela. E no corpo inteiro. E o coração sorri por dentro. Amanhã é um novo dia. E ele sempre volta.
